【聞天祥專欄】中華商場的電影城廓

我是個「假台北人」。半個世紀戶籍地址上的「台北」，不是過去的「台北縣」就是現在的「新北市」。這種邊陲感雖然隨著捷運出現而改變，但很長一段時間，去台北就等於漫長的車程，只是從中學開始就習慣了這種消磨。更有甚者，是我的台北也只是西門一隅。因為經過家門的公車，終點都是「中華路北站」與「中華路南站」，連北門和小南門都搆不著。曾經，那一整排的「中華商場」對我而言彷彿城牆。我的台北也僅是西門町了。

1985年夏天，因為考上建中，大表哥請我去西門町看重映的《第一滴血》，碰面的地點便是公車尾站的中華商場，除了不怕坐過站，也意味著除了看電影還能打牙祭。第二天，趁著還沒開學，我和弟弟一路搖到這裡來看新映的《第一滴血續集》，沒想到席維斯史特龍竟是我的西門町電影的啟蒙！

到台北市讀中學，雖不致於讓我如出柙野獸，但學校的開明和位置之便利，確實讓我不時能在下課後搭公車直達中華商場，然後決定往東向新聲（現今的錢櫃KTV)、統帥（今為玉山銀行）戲院駐紮，還是往西進攻電影街的金獅銀獅寶獅（今天的新光影城）或是國賓、樂聲、日新、豪華、甚至剛改為藝術電影院的真善美，趕下午四點半那場，看完電影過了交通尖峰時間，搭公車既避過塞車，也有記寫心得的好整以暇。

彼時中華商場已算老舊，我們幾乎都略過它的廁所而去周遭新穎的百貨商場。發育中的少男少女有的會來這訂作制服，讓貼身布料展示一點青春的線條。或者跟親朋到點心世界、徐州啥鍋，嚐嚐眷村伯伯說的家鄉滋味。但那些隨著錄影帶普及而聚在一起泡茶看京劇、跟著搖頭晃腦念念有詞的身影，我恐怕要多年後看李國修的舞台劇《西出陽關》才得瞭解。對當年的我來講，「萬年大樓」、甚至跨出西門的「光華商場」有更多寶可尋，也更似我這一代的鄉愁。

電影《庭院深深》（1971）、《彩雲飛》（1973）、《戀戀風塵》（1986）都讓中華商場入鏡過，有的只是風景，有的卻喚醒記憶某個皺褶（例如《天橋上的魔術師》作者吳明益談到他看《戀戀》的震撼）。我倒喜歡從「異鄉人」蔡明亮的眼中看它：現在很難得見的電視單元劇《海角天涯》（1989）留下了當時西門町翻新人行道以及《悲情城市》載譽歸國竟也有黃牛票的盛況）；電影處女作《青少年哪吒》（1992）則把西門町化為一座囚城，最後從天橋上望見滿目瘡痍的中華路，捷運工地一排小紅燈指引著因改道而彎曲的路徑，待拆的中華商場則落寞地留下最後身影；果然到了《愛情萬歲》（1994）一路向東，男女勾引的場景換成中興百貨，宣洩孤獨的背景也成了還沒完工的大安森林公園。

這十幾年來我的上班地點換來換去都還在中華路，只不過從雙號的「萬華區」變成單號的「中正區」（這種同條馬路卻分屬不同行政區也是種蠻奇幻的經驗），中華商場的部分「遺跡」就在身旁，近乎灰飛煙滅，也好像視而不見。但有天雜誌來採訪，之後攝影師拎著我上街拍照，話匣一開，介紹這裡辦過金馬影展，那裡曾假裝大人買限制級電影票，歷歷往事幫忙壯膽，也就大庭廣眾站在板凳上供他拍了。

如今城牆（中華商場）早已消逝，只希望電影王國不致頹圮。