【香功堂主影評專欄】《父親》：獻給，想要藏起時間與記憶的人們。

【文／香功堂主】「妳要離開我？妳要拋棄我？妳要讓我孤身一人？」

年事已高的安東尼罹患失智症，女兒安替父親安排看護照顧，安東尼則堅持自己可以獨立生活，老是藉故辭退看護。然而，安東尼發現住家的擺設不斷改變、安說過的話老是反反覆覆。安東尼懷疑安或看護在覬覦自己的財產（公寓），處處防備...

Florian Zeller 導演的《父親》開場，安東尼懷疑看護安琪拉有順手牽羊的習慣，遂將手錶藏了起來，安來探望父親時，安東尼表示手錶已經被看護偷走，經女兒提醒，才在隱密處找回手錶。電影裡，安東尼不斷找尋他的手錶下落，一直擔心自己無法掌握時間，但不管他如何地小心翼翼，手錶仍是不斷失蹤，而時間仍在持續消逝。《父親》的開場點出了影片的主旨，關於無力留住的時間以及不太牢靠的記憶。

《父親》從病者的視角來看「記憶」的困境，人類文明的進步仰賴記憶（知識）的累積與堆疊，抽離掉時間與記憶的連續關係，便難以建立起文明的基礎。《父親》令人想起克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan)導演的多部作品，《全面啟動》裡的李奧納多與妻子在夢境中待上多年時間，兩人攜手打造一座巨大城市，城市代表的是「時間」，也是兩人創造的「回憶」，城市的規模有多巨大，兩人相處的時間、共有的回憶就有多巨大。某方面來說，時間造就了我們，打磨出我們性格的樣貌，但事實上，記憶才是性格養成的主要關鍵，沒有記憶便難以形塑自我。回到《父親》一片，安東尼在片中多次提及他對陪伴多年的老公寓的情感與驕傲，安東尼的公寓即是《全面啟動》那座荒廢的夢境城市，城市與公寓沒了（時間與記憶的荒廢與消失），人也就像失根的浮萍，失去了著力點。

「你還要活多久，還要繼續在這裡惹怒大家？」

《父親》也讓我想起《記憶拼圖》，蓋皮爾斯(Guy Pearce)飾演的 Leonard，腦部受到嚴重損傷，無法創造新的記憶，每隔十分鐘他的記憶就會重置，回復到十分鐘前的狀態。為了查出殺妻兇手之謎， Leonard 必須在他記憶消磁前留下證據，證明自己距離「真相」更近，確保他的人生持續與外界保有「聯繫」。《父親》的安東尼有著與 Leonard 相似的困境，無法清楚標示記憶的順序而對生活感到挫折與混亂（原本強勢的安東尼/父親，因為疾病為變得弱勢）。電影裡，安東尼不斷強調自己的記憶力「像大象一樣好」，彷彿不這樣反覆確認，生活就會崩毀，而他就會遭到社會（或親人）的遺棄。此外，安東尼的記憶模式還讓人想起《星際效應》片末的五度空間，記憶與時間變成立方體，四通八達，相互串聯。大部份的人是以線性的方式在思考過去、現在與未來之間的關係，失智者卻能超脫邏輯理性的束縛，穿越記憶蟲洞，直接探取一天前、一週前、一年前，甚至十年前的回憶。不受控的記憶存取方式，一再削弱患者的時間感，干擾他們與外界的溝通。

《父親》點出失智者的困境，喪失明確的時間感（規律），難以在群體中生活，只能仰賴他人的照顧。但本片最令我感慨與惆悵的部分，是關於「道別」課題的描述，無論安東尼（或者安）願不願意，他們終究得跟早逝的親人道別、跟相伴多年的公寓道別、跟「小爸比」這個稱號道別、跟摯愛的父母親與兒女道別、跟健康的身體與穩定的生活道別，最終，每個人都要跟自己道別。回顧電影開場，安東尼藏匿手錶的舉動，或許可視作他對時間消逝的恐懼，以為把手錶（時間）藏起來就能延緩消逝的速度。只是時間依然無情地從安東尼的指縫中流逝。安東尼對於時間的無力感，正是你我內心無力感的呈現。《父親》能激起觀眾內心憐憫、不安、驚悚等複雜情緒，或許是在安東尼的身上，窺見了我們即將要面對的未來。

《父親》改編自導演 Florian Zeller 的同名劇作，本片同時也是導演執導的首部劇情長片，故事本身並不複雜，但人物角色的情感波動，卻像是雲霄飛車，不斷快速地過彎翻轉，一會令人感覺不安與殘暴，一會又讓人感到溫柔與平靜。《父親》的成功，也要歸功於本片強大的演員群戲，飾演安的 Olivia Colman ，把面對父親與自我人生的焦慮、愧疚與兩難抉擇的紛亂情緒給詮釋得絲絲入扣，細膩動人；飾演父親的 Anthony Hopkins ，前半場努力掌控失速的人生、中段逐漸感到混亂、後段全然失序到回歸至孩童般的情感，每種情緒轉折都拿捏的精準，尤其最後情感（記憶）回歸到童年時光的演出，讓我的心都揪痛了起來，最終，我們都想躲回母體，回到自己最純真最無憂無慮的時光吧。

最後，《父親》一片讓我想起自己的外婆。年過九十的她患了失智症，前幾年回南部拜訪外婆，她記得我的母親但忘了我是誰，經過提醒後，才會記起我是她的孫子。那段時期的外婆，會不斷重複著相同的話語，因為記憶無法在她腦海裡生根，所以她只能一再重複。又過了一段時間，外婆連我的母親也認不出來，再過一段日子，她被送往安養院，聽說已經不認得任何人。

或許，外婆的記憶只是被她「藏」了起來，以免被時間小偷給偷走。只是外婆把記憶藏得太隱密，「忘了」記憶被她藏至何處，留下一片空白。又或者，外婆讓自己活在腦海中，那裡有她從童年到九十歲的所有記憶，她太喜歡腦海裡的世界，慢慢地不想再與外面的世界互動，因為所有逝去的人與事，都與她在腦海裡重逢，再也不用分離。

● 香功堂主／電影、音樂、藝文、隨手日記集散地。盼能透過自己的微小力量將喜愛的電影作品給推廣出去，為它們留一份文字記錄

※歡迎加入Y!電影粉絲團，接收更多Movie訊息！

※全新單元「追劇咖」，讓你防疫在家不無聊！手機用戶請點「線上戲劇」或「線上電影」。