【凌威番外篇】傳奇樂吧Roxy系列

六年級以上喜愛搖滾樂的人，大概都去過Roxy。「解嚴前後台灣出現一堆酒吧，凌威是廣播DJ出身的，因此他的酒吧比較注重音樂，也注重現場DJ放歌，這是他的堅持。」音樂文化研究者羅悅全說。

1986年開幕的Roxy I以品味出眾的搖滾樂席捲台北，既放經典的老搖滾，也放當時英美最盛行的另類搖滾，有人去那邊洗滌老靈魂，有人去那邊聆聽新音樂，愛樂人士紛紛聚集，成為樂迷心中的搖滾聖地。曾在Roxy I工作數年的陸君萍說：「我剛去的時候生意非常好，那時骨肉皮、瓢蟲、李雨寰、楊乃文、趙一豪、林暐哲，只要是玩樂團的人都經常去Roxy I。」

2年後，凌威再開Roxy II更加爆紅，成為影視明星和政治人物的聚會場所，當Roxy II的合夥人，就是後來被稱為「夜店教父」的蘇誠修。Roxy II的成功，也在90年代帶動一波藝人開夜店的風潮。

台灣樂吧教父

1993年他和朋友合資開設Spin，從另類搖滾放到搖滾電音，每當週末人潮都從地下室漫延到一樓，是90年代台北音樂文化最重要的場景之一，2004年結束營業後，成為許多人的共同回憶。2008年，有人每年定期舉辦大型派對「Back to Spin」，試圖召喚一代人的集體記憶。1996年開幕的Roxy Vibe，雖然場地不大，卻是台灣早期鼓勵地下樂團表演創作歌曲的live house，許多樂團未成名走紅之前，週末都會在這裡演出，例如五月天、閃靈、拖拉庫、濁水溪公社等。

羅悅全說：「以音樂出名的酒吧，凌威應該是第一人，Roxy在唱片興盛的年代提供樂迷集體聆聽的空間，並共享音樂品味。」樂吧開得多，就需要更多的DJ，凌威不只親自當DJ選歌放歌，也培育一票後來的當紅DJ，像是DJ @llen、Fish、林志堅、馬奎元等。80、90年代的Roxy不僅質量高，且對音樂圈影響深遠，也難怪凌威被稱為「台灣樂吧教父」。

最初只是冰菓室

「今天我在最喜愛的廣播界沒有成名，很多人不知道我，但講陶曉清、余光，還有很多後輩大家都知道；不過我很遺憾也很幸運，反而是開酒吧成名了，這完全是意想不到的。」凌威開樂吧，全然是基於對音樂的熱情，「（解嚴前）我沒出過國、不喝酒，pub和bar的字眼對我是完全不存在。那時我在廣播電台主持節目，很多人是我的聽眾，所以我想有個地方能分享音樂、讓大家跟我一起聽音樂，就那麼單純簡單，從沒想過有天會變酒吧。」

他對音樂的熱情讓前妻楊安妮也折服：「凌威總是盡自己所能把對西洋歌曲的熱愛散發出來，當年大家沒什麼獲取音樂資訊的門路，他會在一張紙上把音樂資訊寫滿正反兩面，密密麻麻的，一份一份寄給他的聽眾。」1982年他開第一間樂吧AC/DC時，空間不到10坪，只賣果汁和可樂，像是冰菓室一樣，但有DJ台和滿屋子的唱片，「後來是有老外覺得我們放的音樂很好、很喜歡，但是沒有酒，吵著要酒喝，我才開始賣酒的，以前根本不知道要賣酒。」誤打誤撞賣酒，沒想到成為樂吧教父，他始料未及。

「搖滾客」延續理想

他年輕時懷著雄心壯志進入廣播界，卻有太多心中的理想無法實踐，1989年離開中廣青春網後，他從此離開了廣播的舞台。但當年做廣播、分享音樂資訊給聽眾的心情始終沒變，「我在2012年做了《搖滾客》的網站，當時網路上有一些音樂部落客，但沒有大型完整的音樂網站，我不懂網站，只想回歸年輕時跟聽眾分享音樂的感覺，這理想一直在心裡面，所以做了這樣一個網站。」

最初的「搖滾客」由他一人撰寫音樂資訊，後來開始請寫手，慢慢又成立四人編輯部，但是純然分享資訊與熱情而無法營利的音樂網站，終究燒掉他近千萬元，2016年決定停止運作。 「去年（2016年）宣布封存時，人流量是250多萬，今天看居然又多了100萬次人流量，證明這個網站是有價值的。」談起他未竟的理想，至今還是滿滿的自豪。

憑感覺自斷生路

他總是想方設法傳遞對音樂的熱情，有次他在Roxy 99週三的「Rock night」訂下遊戲規則，只要畫一張披頭四畫作，即可免費入場，還附贈酒水，「結果當晚竟有近一百位顧客帶著他們手繪的披頭四畫作來，我把它們都貼在Roxy 99的樓梯間，當作『披頭四迷你畫展』，好有意思！」

那時每週三晚上的「Rock night」是很熱門的，可以湧進7、800人，門口也擠著200多人，「Rock night」的成功也帶動週末來Roxy 99的人潮。但做了四年後，有天他忽然覺得心有愧疚，雖然沒有鄰居抱怨，卻覺得對不起鄰居，他把心一橫主動停掉這活動。「如果要說夜店裡有良心的商人，我絕對是第一名。2010年決定關掉是自我的要求，我每個月至少損失100萬營收，心裡當然覺得可惜，但沒有任何愧疚，呵呵，我憑感覺做事的。」

曾任《搖滾客》網站主編的吳念達也說：「他沒有商業思維，做事隨心所欲，可能受到一點感動就會去做，真的是非常爛漫的搖滾客，但他的初衷都是要把搖滾樂帶給客人。」

隨心所欲的浪漫性格，讓Roxy總是開開又關關，多到難以細數。我請他仔細算算開過幾間樂吧，竟多達29間，他自責地說：「這數字讓我真慚愧……可見我是個糟糕的經營者。」

但他開創的Roxy系列，無疑為台灣文化創建了美麗的音樂場景。

更多鏡週刊報導
【凌威番外篇】孤獨硬漢
【鏡相人間】記得我愛妳 樂吧教父凌威的愛情故事
【凌威的愛情故事之一】賠600萬想找回愛的記憶
【凌威的愛情故事之二】當最愛的人失憶了