【謝春德專訪三】藝術家的特質 就是沒有人性

母親過世後,謝春德說自己很放縱,3年不工作,成天寫詩、研究數位影像、印刷,又搞得自己負債累累。「我把能變賣的都變賣了,我有一只很好的手工錶,現在好貴喔,好漂亮,後來都拿去賣了。」那時他窮到吃貓罐頭,還一度欠高利貸,怕債主上門,就放一只水缸在門口,演練債主上門時,他可以躲入水缸,趁機逃跑。

無愛夥伴 沒人性

拍照時,謝春德摸著萊卡相機,叨念年輕的助理出外拍攝竟然忘了帶走鏡頭,「表示你根本就不愛它,那個心態一定要改。」又說,「我只有二顆鏡頭而已,本來很多。」語調彷彿幾百個愛人都離他遠去。「我現在的愛人就是這些照片,我每天守著那些照片…」他又打開筆電,讓我看下一個平行宇宙策展計畫圖檔,其中有一張雌雄同體的下半身素描,陰莖勃長、陰道大開。「你看,畫這個會我興奮,會有性欲耶。」所以現在的你在創作中高潮嗎?他大笑直呼:「對!對!」

他的確沒有愛人了。前女友詹雅雯是他現在的支持者,也是唯一的債主。謝春德說:「我欠她的錢,這輩子都還不完。」2010年,食方餐廳倒閉,讓謝春德負債千萬元。詹雅雯說:「他連工資都發不出來,員工還拿菜刀來恐嚇他。」她帶他信主,規律他的生活,甚至有一年出資2000萬元支持謝春德創作,謝春德心肌梗塞,詹雅雯更費心安排醫生救治。

謝春德19歲首次攝影個展,即以獨特的構圖與影像,進入當代攝影領域。作品名稱:《伸向天空》。(謝春德提供)
謝春德19歲首次攝影個展,即以獨特的構圖與影像,進入當代攝影領域。作品名稱:《伸向天空》。(謝春德提供)

詹雅雯說:「我們只交往2年,我就覺得我們一定要轉換關係。他整個人的人生全部都丟給我了,但我已經負荷過重。」二人現在是無愛的夥伴關係。

她說謝春德讓她感受到藝術家的特質,就是沒有人性。她回憶有一次脊椎裂開,她在醫院痛到不能動,但謝春德打電話來,「他不是關心我的身體狀況,而是說有餐會,叫我去出席,去買單。」二人分手那一天,「他哭出來,那種難過像一個媽媽不要孩子,孩子急到哭出來。」詹雅雯說:「這個人入世太深了,被外面的形形色色沾染,但他是有才華的,他在我眼中是一個海面,層層的油汙,只剩下一點點金光。」

曾經有記者問謝春德如何看待人生,那時他說自己的人生還沒開始。現在呢?「我覺得,正在開始中!」他說自己的生命隨著2011年的《RAW》與《天火》系列完成後,重新開始了。「我希望有一天我能變成有現實感的人,要不然我年老的時候,一定會很淒涼。」

69歲的謝春德,年紀要從2011年開始算,他今年7歲。

謝春德小檔案

  • 出生:1949年,出生於台中

  • 經歷:2003年創立「食方」餐廳、2011年以《春德的盛宴》參加第54屆威尼斯雙年展

  • 作品:1969至2013年陸續展出個展《古典的聯想》《吾土吾民》《時代的臉》《無境漂流》《家園》《RAW》《微光行》等系列。作品獲台北市立美術館、國立台灣美術館典藏


更多鏡週刊報導
【超現實巨嬰番外篇一】帳單最現實
【超現實巨嬰番外篇二】那一年父親燒了他的畫
【謝春德專訪一】受盡寵愛的敗家子 在父母過世後崩潰