【一鏡到底】老神在在 呂秀蓮

74歲的呂秀蓮宣布參選台北市長，民進黨沒把她當一回事，網友奚落的比支持多，稱政壇不需老太婆管事。輿論是這樣，除了藍綠對立，還有性別對立和年齡對立，她是女人，也是老人，等於雙重弱勢。被嘲諷祖母綠，她借力使力，說台北市女多於男，也是長壽城，祖母綠出征，當仁不讓。

她不養生，說一天到晚跳健康操，進醫院的時候，就要再見了，「不要花很長時間待在醫院，那一段真的生不如死啊！要活得老，活得好。」怎樣才叫活得老，活得好？她再戰江湖，證明給你看。

時間是兒童節，地點是桃園新屋農業博覽會開幕現場，呂秀蓮在人群簇擁下走來。74歲的老縣長還鄉，鼓掌聲、招呼聲此起彼落，她一襲藍黑色褲裝、頭髮紫色挑染、濃妝，這裡點點頭，那裡揮揮手，臉上始終掛著笑，神情宛如來吃喜酒的親家母。現任地方父母官鄭文燦起身相迎，恭請她坐第一排貴賓席，2人親切說笑。突然，工作人員疾步來到鄭文燦座位旁附耳幾句，鄭文燦神色一凜，拋下老縣長，連忙離開。此時，會場響起更大的掌聲和歡呼聲，總統蔡英文到了。

呂秀蓮一臉肅穆，至活動結束，再無笑容。座位安排是這樣：總統、市長、市長夫人，其次才是她，卸任副總統。卸任副總統與總統相隔2張椅子，卻是最遙遠的距離，除卻台上剪綵、2人並肩短暫寒暄外，並無互動。總統移駕另一個表演舞台，達官顯要、政商名流，誰都想站在蔡英文旁邊沾光，大隊人馬移動，記者跟拍，維安人員阻擋，一陣兵荒馬亂，呂秀蓮被晾在會場外頭了，孤單一人。最後，她在義工和市府基層公務員的陪同下逛完會場。

政治人物從來沒有無緣無故的亮相，她聲稱來賞花，實則為參選台北市長造勢。她說台北太醜了，所以帶幾個台北里長來農博找靈感，想把台北打造成花都。這一天，她活動滿檔，上午桃園賞花、下午爬七星山，探勘金字塔，「我要深度經營台北，旅遊不能老是逛夜市，吃臭豆腐、蚵仔煎。我幾年前讀書，發現台灣在冰河時期就存在，有20幾項證據，證明我們是太陽帝國的首都，中華文化只有6,000多年，但如果可以證明七星山有金字塔，就可以證明我們是10,000多年前就存在，可以給大家很多思考的空間，所以我請教凱達格蘭族耆老的意見，我先去七星山探勘看看。」

她沒在開玩笑，一週後，她接受我們的專訪，提及探勘金字塔的緣由，語氣鏗鏘而果斷，本該出現在劉寶傑《關鍵時刻》裡的外星人話題，從她嘴巴講出來，更像是總統元旦文告，「我們看到山綠綠的，但背面很多巨石，那是那時候的人祭拜用的，證實那是台灣龍脈的起源。」龍脈風水不是華夏文化的一部分嗎？被頂嘴了，她也不以為忤：「你講華夏文化是語言問題。」

與其說是專訪，不如說是政見發表，她陳抒己見，數據清楚，條理分明：姚文智主張松山機場撤遷，擔任過8年副總統的她，說松山機場與大直的國防部連成一線，有國防考量，機場撤遷原址改建公園，閒雜人等隨意進出，萬萬不可；她提及桃園經驗，劉邦友血案之後人心惶惶，她努力招商，減少財政赤字；當然，也不忘批判柯P，說他作秀比做事還多，整天KUSO，把年輕人的未來都蹉跎掉了。

競選台北市長也不是這1、2個月興起的念頭，2012年，她本有意願加入首都之戰，「小英不讓我選嘛，我很不以為然，那時候大家不知道柯P，把他當聖賢人來祀奉，現在大家認識他了喔！」所以是請鬼拿藥單囉？她語氣平和：「我不口出惡言。」

已經5月了，距離年底選戰不到半年時間，然而民進黨推不推人？該推派誰應戰？莫衷一是。一下子陳水扁爆料，說蔡英文官邸密會柯文哲，一下子選對會對柯文哲放話，說不挺了，最新進度是選對會徵詢姚文智和呂秀蓮的意願。

專訪前一天，我們赴總統官邸專訪蔡英文，問台北選戰布局，她語帶保留，說一切未決定，一切選項都還在，她需要柯文哲對台灣價值做出決定，也得考量基層感受，「台北市是都會選區，選民考量選舉時資訊較豐富、較快，北市人選不需要急於一時，經過深思熟慮之後，我們做出最周全的決定，比做個快的決定來得重要。」

轉述蔡總統回應，呂秀蓮淡淡地說：「我一直對民進黨和蔡總統寄予希望，希望他們有足夠的政治智慧來判斷。」然而訪問到一半，問她睡眠品質好嗎？她忍不住又嘀咕幾句，「這次的選舉是非常弔詭，哎，蘇貞昌沒有要選，大家要拱他選，我要選，偏偏不讓我選。」

今年2月2日她宣布參選，《蘋果日報》相關報導有214則網友留言，奚落的比支持多，「無事可做真的很辛苦、又沒有伴侶，刷刷存在感罷了！阿嬤啊⋯⋯」「台北市不需要老太婆來管事」。我們社會輿論是這樣，除了藍綠對立，還有性別對立和年齡對立，而呂秀蓮是女人，也是老人，等於是雙重的弱勢。被嘲諷祖母綠，她借力使力，親擬文宣，「祖母綠在埃及豔后時代就是稀世珍寶，台北市女多於男，60歲以上人口63萬，也是長壽城，祖母綠出征當仁不讓。」她不服老。是了，因為不服老，專訪差點破局。

訪問前一個小時，祕書來了電話，說呂秀蓮看了訪綱，其中一題「可曾想到要在墓誌銘上寫什麼，希望大家怎麼記得她」，她生氣了。之所以這樣問，乃她年輕時罹患甲狀腺癌，我們想知道鬼門關走一遭的人，人生暮年會有怎樣的生死觀，但她以為我們是觸霉頭。祕書好說歹說才安撫住她的情緒。訪問開始，她一襲白色洋裝亮相，劈頭便說衣服是20年前裁製的，現在還穿得下，「怎麼樣，看起來很年輕吧？」

「生日是你到地球報到那一天，年齡是我比你早報到，並不代表我比你老。」她發表年輕宣言，用台語說呂秀蓮就是愈老愈少年，過去2、3年地球跑遍了，南至紐西蘭、阿根廷、馬丘比丘，北至丹麥、瑞典、冰島，「我要挑戰年齡歧視，年長的人看到我，就像是以前的婦女看到我，覺得我是他們的代言人。我要代表為台灣奮鬥過的老一輩出征。」

老人家上了年紀，只要頭腦清楚，就是人生活字典，她說，若當選，一定會安排很多老人講故事，世代多對話，便能知道老人家以前的歷史。她退下副總統位子已10年，年輕一輩大概不知道她以前的歷史了，問若她的故事寫在教科書上，她想怎麼寫呢？她哼了一聲：「你這是墓誌銘那題嘛！我現在是勉勵大家啦，要把mission impossible變成mission I am possible，你們可以這樣寫我：把不可能化作可能。」

她講得豪氣干雲，一生跌宕也擔得起這樣的豪語：她是台大法律系和法研所榜首，25歲赴美國伊利諾大學攻讀法律碩士，2年後返國任職於行政院法規委員會，其時，女性報考大專聯考占1/3，社會有「如何防止大學女生過多」「如何保障男生名額」的輿論，她投書報紙，和父權社會對著幹，推動婦女運動，成為台灣第一代女性主義者。由於對婦女運動的投入過甚，她被國民黨特務盯上，因不堪其擾，1977年再度赴美，到哈佛攻讀碩士。1978年底，知悉台美斷交在即，毅然回台，投身黨外運動。

1979年，高雄爆發美麗島事件，她上台演講20分鐘，換來12年徒刑，實際坐牢1,933天。出獄後，她參選立委、桃園縣長，2000年與陳水扁代表民進黨參選，成為中華民國第一位女性副總統。她鋒芒外露，有話直說，《蘋果日報》社論說她：「學經歷在4大天王之中，首屈一指，在女性政治人物之中更是一枝獨秀。但是她的個性與情緒，經常令人不敢恭維，在不適當的時間，講刺耳的話，使她在黨內人緣不佳，但她的坦率敢言，在爾虞我詐的政界中也有可貴之處。」

她積極爭取參選台北市長，近日頻開記者會搶曝光，3月28日舉辦「328傳奇」，上午10點的記者會，她9點50分抵達，一邊看著台上播放之前批評台北市長柯文哲的影片，一邊閱讀資料，空蕩蕩的會場，只有她獨自一人。從政第一要緊是政通人和，新潮流、正國會…民進黨派系盤根錯節，各有各的算計，但她始終都是一個人，問她若有自己的派系和子弟兵，也許這次宣布參選，不會這樣辛苦，她處之淡然，說人生的得與失都很難講：「蘇蔡游謝都在show muscle，阿扁就不用。我本來是正義連線的大姐大，但當選一星期之後就辭去職務，因為我是副總統，我要效忠總統，不能讓他一天到晚猜忌妳，江湖一點訣，他們男生不知道，怎麼會爭得到這個位置呢。」

執政那8年，陳水扁忙於穩固殘缺且搖搖欲墜的總統寶座，政治建樹遠遜於黨內鬥爭，她是想做事的人，然而有志難伸，形象是深宮怨婦、嘿嘿嘿打電話搬弄總統八卦。提及烙印在她身上的標籤，她拔高音量：「什麼是深宮怨婦，我跟你說一遍，《中國時報》方塊文章奉勸我效法深宮怨婦，哀哀怨怨過4年，報紙寫，然後漫畫家畫，結果變成我自己說要當深宮怨婦，怎麼可能？媒體就是這樣可惡！」

對她而言，可惡之後是更大的可惡，2000年，《新新聞》週刊報導，指她以「嘿嘿嘿」的口氣打電話散布陳水扁與蕭美琴緋聞，她告上法院，提出損害名譽權的民事訴訟求償，2009年獲得勝訴。

2年前，她出版回憶錄《非典型副總統》憶及此事：「新新聞事件其實是一樁圍魏救趙的事件，總統府、國安會及總統幕僚為了擺脫緋聞案困擾及罷免危機，狠心將我打入18層地獄，又讓在野人士接招，透過親中媒體要我自行了斷，好讓阿扁換人接任副總統。」幕僚是誰？她沒說講明白，案子已三審定讞了，但在書中又不斷提及游錫堃、馬永成的名字，說新新聞的誰誰誰是游的同鄉，游透過媒體修理她，「使用公務場所討論私人訴訟」，還摔她電話。

她講話太直白，經歷、學歷絲毫不遜蔡英文，但蔡能當上總統，她不覺不公平嗎？「有時候是機運，有時候是money，任何一個選舉，經營政治，像我這樣不用錢的太少了，你要有錢，是家裡有錢，還是善於經營錢？你要善於經營錢，這個手段我是不屑於做的。政壇從頭到尾，我都是乾乾淨淨，經營派系、經營智庫都是要大筆大筆錢，我話就說到這裡。」

她有話直說，令人捏一把冷汗，只好轉移話題讚她丹田有力，聲音宏亮，有無養生？「我不鍛鍊，我就是看東西，不斷地思考。」她說：「一般人照顧老人家，都叫他們怎麼唱歌跳舞，這太無聊！你要想辦法讓老人家動腦啊！我若當選，我一定要逼他們來談時事，刺激腦子啊！不然一天到晚在那裡蹦蹦跳跳，進醫院的時候就要再見了。不要花很長時間待在醫院，那一段真的生不如死啊！要活得老，活得好。」

退下副總統位置，辦論壇，演講，日子過得充實，證明自己真正活得好、活得老，她一個人住林口，週間在家讀書寫作，假日犒賞自己，看電視上的影集到三更半夜，她計畫寫小說，說把政治人物醜陋嘴臉寫出來。65歲的時候，她接受媒體訪問說獨居的生活很愜意，一個人寫作，一個人買菜，家裡的擺設可以按著自己的意思設計，「大部分的時候，我都一個人，跨年時，我一人在家裡寫書，抬頭看到窗外遠處的101大樓，煙花燦爛。如果說一個人住有什麼缺點的話，就是生病時沒人幫你拿水、遞毛巾，人一病就會脆弱，所以，我不會讓自己生病，絕對不會。」至今仍是這樣。

她不重吃，沒口腹之欲，物欲極低，笑說自己已是老僧入定。這樣的人生真心感到快樂是什麼時候呢？「我的idea大家贊同，認為我是對的，我就很開心。有一天歷史會證明只有和平中立才會救台灣。越多人相信，我就很開心了。」為了證明陽明山真有金字塔，為了證明自己老當益壯，4月最後的星期六，她邀上百支持者再度上七星山尋找金字塔。

祕境從來不在主要幹道上，山上2條岔路，我們穿入竹林，選擇一荒草叢生，更僻靜的路來走。雙腳陷入泥沼，一步一步走得艱辛，有些路段太陡峭，得手腳並用才能通行。她2度上山，有經驗了，有訣竅，一襲紅色衣衫，依舊是濃妝和珍珠耳環，一路走得優雅從容，且頻頻回頭，要後來的人倆倆互相扶持，找到自己的牽手。

眼前一塊巨石，她說是史前時代的巨石陣，她登高一呼，要支持者呼喊口號「台北金字塔，台灣number one」。從政何嘗不是這樣一條坎坷的山路？她要登山的人牽手扶持，那誰又是她的支撐呢？她感慨說蔡英文、馬英九都比她順遂太多了，第一次登山，偶有難以為繼的時候，她告訴自己，若爬不完，下山就宣布退選，攻頂，靠的是自己的意志力。從政千山獨行，無父，無夫，無子，無派系，無盟友，只有一個人，孤身走我路。我們說這樣未免太辛酸，她笑瞇瞇地說：「一路上有人親切問好，對我說副總統加油，我怎麼會沒夥伴呢？」

呂秀蓮小檔案

• 1944：6月6日出生

• 1967：台大法律系畢業

• 1971：獲美國伊利諾大學比較法學碩士

• 1977：赴哈佛大學就讀法學研究所課程，2年後取得碩士學位返台

• 1979：美麗島事件，上台演講20分鐘，換12年徒刑

• 1992：當選立法委員

• 1996：桃園縣長劉邦友遭人槍殺，呂秀蓮回鄉參選勝選

• 2000：呂秀蓮與陳水扁搭檔，勝選成為中華民國第一位女性副總統

• 2004：連任中華民國副總統

更多鏡週刊報導
【呂秀蓮專訪番外篇】嘿嘿嘿案，事隔多年呂秀蓮出回憶錄揭真相
【呂秀蓮專訪番外篇】當呂秀蓮遇見卡斯楚
她痛批柯文哲作秀 蹉跎年輕人的未來