【鏡相人間】漫長的告別 八八風災小林村倖存者的故事

八八風災10年了。當年位於高雄甲仙的小林村慘遭滅村，原址被土石覆蓋，根據小林村自救會統計，共計462人死亡，倖存者則要面對巨大傷痛，一邊療傷，一邊試圖發展新人生。

我們採訪了6位倖存者，他們之中，有人放棄了原本的事業，返身投入小林的遷址重建和國賠；有人加入舞團，以忙碌阻止安靜時浮出的回憶；有人成立新家庭，把孩子生回來。但每個人心裡好像都留下了一個洞，再怎麼努力丟各式各樣的東西進去，也填不滿思念。

這次，我們試著帶他們重返老家原址，無奈地貌改變太大，多數回不去了。一路行走，也是對往事告別的過程。

活著的意義是傳宗接代

• 翁瑞琪 55歲 失去母親、妻子等共10個親人

• 楊美露 37歲 失去丈夫、兒子共3個親人

翁瑞琪告訴我們，事發後5、6年，每遇大雨沖刷土石，他還是常回小林村，找太太的遺體，也找家。這麼多年來，卻只找到一塊磚，「它很像我家3樓神明廳的瓷磚，現在很少有那麼老的瓷磚了。」我們看他形容那塊瓷磚，其實也說不出明確的、來自舊家的證據，但猜想他也許需要一個憑依。那塊磚現在被他放在新家的神明桌上，作為紀念。

他在八八風災中失去了母親、太太、2兒1女，1個媳婦、1個孫子，和弟媳一家3口，10個人，最後只有大兒子和弟媳的遺體被尋獲。他帶我們回到原址，曾經的村莊現在像一座荒山，長滿了雜草和樹木。

躲過劫難 命運天注定

10年過去，已成立新家庭的他，漸漸能用接近旁觀者的語氣說話，偶爾露出苦笑。獻肚山崩下來，埋了十多層樓高的土石，這幾年陸續沖刷了一些，「不是你們現在看到這樣而已喔。」

回憶事發當天早上，因為雨勢太大，翁瑞琪一早就出門巡視位於九鄰的工寮，「我是5點多出來的。我其實沒有那麼早出來過，那天也不知道為什麼特別早。所以我的體會是，都注定好的。」他說自己一度都回頭了，「但在走了1、20公尺的時候，想說雨那麼大…又回頭跟鄰居講話，講沒2句就山崩了。」

「一回頭看，已經快蓋到小林村。」逃命優先，他跑到鄰居家的二樓陽台，「爬上去，小林村已經都沒有了。山一崩，一個影，就全沒了。」那種失去太龐大，他只能以「還擁有的」來形容：「我們剩下的財產只有身上的衣服而已，其他都沒有，都流走了，都淹去了。」

他自覺像被老天懲罰，「他們都說我很好運，但好和壞我已經分不清楚了。你說我好運，但是我全家都在裡面耶；說我壞運，但我還留了下來。」頭一個月，他夜不成眠，吃安眠藥才能睡，壓力大到「頭髮在頭上都留不住，一抓就是一撮。」

他一直忘不了事發前夜，剛出生23天的孫子在房間裡哭，他質問為何沒人去抱？但孩子有自己的教育原則，他沒有出手干涉，留下了再也無法完成的擁抱，「我思念家裡的…我都做阿公的人了，竟然又歸零了，怎麼辦？」

一直到半年後，老丈人勸他再婚，他才歸結出倖存的意義，是傳宗接代，和同樣在風災中失去了先生和2個兒子的印尼華僑楊美露再婚。

楊美露18歲就嫁來台灣，成為小林村居民。她還記得結婚時，「請了30幾桌，全村的人都來吃。」

這和翁瑞琪說的幾乎一模一樣，「幾乎全村都有喜帖，鄉下大部分都這樣，因為鄉下大家都熟識啊。」他描述的小林村日常，其實和其他人並無二致，都和「酒」脫離不了關係，「就是一群一群，玩牌的啦，喝酒的，喝酒最多啦，你知道我們平埔族，很多人都喜歡喝二杯，看到有人在喝，就湊過去了。」很歡樂的樣子。

但2人再婚時，已沒法再那樣歡樂，連喜宴都省了，就只是為了女兒出生，需要報戶口所以辦了登記。採訪時，9歲女兒和7歲兒子就坐在楊美露身旁，陪著她一起翻看舊照。對他們來說，那是沒存在過的家，住著2個沒見過面的哥哥。

各攜傷痕 共組新家庭

2個兒子，是楊美露最不捨的人。嫁來台灣的她，其實過得並不好，婚後半年就發現先生娶她的錢是借來的，她還要負責償還。生完第一胎不久，她就跟著先生上山種薑，風災前2、3年，她還得外出到麻豆工作養家，每週只能見孩子一次。

事發那週她本來要回家，是保母跟她說雨太大，回來可能就出不去了，差點一語成讖。家沒了，楊美露和一群災民一同遷徙，從旗山國中又到龍鳳寺，那段時間，她總夢見2個兒子，「在家裡面玩。」

災後待辦的事很多，她一路搭翁瑞琪的便車去處理，2人漸漸熟悉，寺廟的主委於是提議，不如在一起吧。

2個人，就這樣帶著各自的傷痕，療癒彼此，一家子相處和樂，孩子活潑地跑來跑去。平時會聊小林村往事嗎？翁瑞琪說：「我不會去問她們家相片的事，她在看，我不會去干擾。我看照片，她也不會理。」

但不去理，不代表心上的疤痕就不存在，翁瑞琪偶爾把「生回來的女兒」叫成已逝女兒的名字，大家也有共識，不刻意放大。我分別問他們，有想對已逝家人說的話嗎？2個人同樣說出了很淡、卻包含最深切關心的問句。他們說：「想問，在那邊過得好不好？」

我有撿到大體，我很有福報

• 羅潘春美 71歲 失去丈夫、大伯等共7個親人

「9日早上山崩落，才幾秒鐘，全庄就沒了。我抱著9個多月的大孫子，和懷孕4個月的大媳婦一起跑出來。逃難要幾天也不曉得，媳婦有帶奶粉，只能用雨水泡，想到心很痛，那時在暫駐所的每個孩子都得腸病毒啊。」回憶往事，羅潘春美聲音顫抖了起來，眼眶紅了。

羅潘春美的先生羅龍通沒這麼好運，他是救難協會隊員，前一天晚上忙著全村巡邏，當天清晨4、5點又去聯絡大隊長幫忙救災，從此一去不回。羅潘春美還記得，她搭上救災直升機後，飛到小林村上空盤旋，卻只見大片土石，「我哭整路啊。」到了旗山國中，很多外地回來的孩子急著問，他們的爸爸媽媽呢？「我哭著說，他們都沒機會了。」

永久屋重建前，羅潘春美暫住在女兒位於台中的家裡，但晚上一闔眼，就想到山崩的情景，無法入睡，必須依靠藥物。「我夢到先生好幾次，夫妻倆在小林一起割稻，他沒有跟我說話，我看他，他看我。女兒安慰我：『他已經在另一個世界了。』我燒香請他不要讓我這樣日思夜想，身體不好，後來就不會了。現在，反正就是各人走各人的路。」

投身舞團 為亡夫歌唱

羅潘春美生長在小林，跟先生是國小同學，24歲透過媒人介紹結婚，婚後生下2子2女，夫妻一起打拚買下百餘坪大屋。「我們有七分地，種薑、芋頭、挖竹筍，這裡人很團結，今天割你的稻，明天割我的，很互相。小林村水質好，地下水可以直接喝，泡茶很甘甜。這裡很涼快，夏天不用吹電風。」

災後2年，離原址30公里的「日光小林」永久屋落成，羅潘春美選擇居住於此，「我要離開那個傷心的所在，畢竟，眼睛張開就看到那座山（獻肚山），我沒辦法。」直到2011年，小林村倖存者成立「大滿舞團」，透過唱歌跳舞，她找到自己倖存的價值。

唱歌時，她會想像先生就坐在台下聽。「我的感覺是他過得不錯，畢竟，他在世時都有幫忙人、做善事。事發時，慈濟發的一萬元慰問金，我捐回去，跟師兄說希望找到我先生，我就吃初一、十五全素，不久就在旗山溪邊的芭樂園找到。這麼多人罹難，我有撿到大體，我很有福報。」

媽媽，我戒酒了

• 劉秋田 51歲 失去阿嬤、父母等共6個親人

51歲的劉秋田與太太葉秀霞現在居於高雄市五里埔的永久屋，屋前掛著虎頭蜂窩、養著竹雞、溪底捕來的鰻魚，需要時可以拿去換現。劉秋田以前跟爸爸、弟弟做板模臨時工，閒暇時常到山上獵山豬、找藥草到山下變賣，現在仍維持這樣的習慣。他是那種不太表露內心情感的男人，這一天，他抽著菸、嚼著檳榔，淡淡地說：「他們已經做仙了。」他的父母、弟弟皆在風災中去世。

「8月7日那天我跟爸爸還去割香蕉，8日從早上風雨就很大，楠梓仙溪暴漲到快一個人高。忠義路（小林村主要幹道）淹水，每戶人家都出來察看。隔天早上，我5點多爬起來察看溪水狀況，6點時，瞬間黑天暗地，沒幾秒土石已經崩下來，我在護欄前看到這一切，小兒子說他看到怪手被土石流的威力彈向對面的山。我腦筋一片空白，當時都昏了，怎麼可能？40幾個人拉一拉，趕快往山上另一個方向跑。」他說起10年前那一瞬間，歷歷在目。

溪邊拾物 撿的是回憶

狂風暴雨中，所有人都沒穿鞋，神奇的是大家都沒受傷。倖存的44個人，用帆布搭成簡陋雨棚，整夜無眠擠在那裡發抖。10日中午，直升機進來，先載走老弱婦孺，劉秋田與其他男人又熬了一夜，「十幾個男人跟阿兵哥去睡工寮，那時還有山崩，只要聽到『轟！』大家都爬起來坐著，嚇得不得了，阿兵哥給我們一些巧克力豆，我只分到幾粒，有吃東西的感覺就不錯了。」

剛開始住在杉林中繼屋，他整個人像廢了，整日待在屋裡，什麼事也無法做。只是會去甲仙撿從楠梓仙溪上游流下來的漂流木，做成椅子打發時間，也曾撿到小林村的磚頭，想來也是想找些遺物。他的阿嬤、爸媽、弟弟一家3口在風災中過世，最後只發現爸爸的一截小腿骨。

有什麼話想跟親人說？他一開始抗拒，過了好一會兒才說：「以前媽媽會私底下唸我：不要喝太多酒。我說好，但還是繼續喝，八八前沒有聽她的話。大概6年前，因為偏頭痛的老毛病，我已經戒酒。之前沒改的現在已經改了，有聽媽媽的話。」

媽媽請為我驕傲

• 徐大林 71歲 失去母親、弟弟等共8個親人

有個畫面，徐大林一輩子都忘不了。那是八八風災後，因為路都斷了，他被困在那瑪夏的工地，一群人甚至升起「狼煙」求援。沒電視，手機也沒電了，他們徹底和外界失聯。終於，第三天直升機來了，把他載出去。直升機飛過小林村上空，但他只看見一片土石，「害啊，庄頭攏嘸啊。心就碎了。」

那次風災，他一共失去了媽媽、三弟和弟媳、小弟和弟媳及3名姪兒女。8個人，最後只找回來一隻小弟的手臂。他說一年多前，還曾夢見過世的媽媽和弟弟一家人，「很自在的樣子。大家在家裡作夥。」

小林滅村後，他三次選擇要落腳距小林村大約3分鐘車程的「五里埔」，他說：「因為我不想離開這裡，離不開。」住在外地的兒子認為五里埔太遠，他才勉為其難搬去日光小林。會想念以前的生活嗎？他聲音很小很小，像自言自語，說：「靜下來的話，偶爾會想到。不敢想啦，就盡量放給他忘記。」

保持忙碌 願回家跳舞

但忘不了。譬如風災之前，每回出門上夜班，他總習慣和母親道別，唯獨那天，「媽媽在睡啊，就沒叫她。」他也記得某年過年酒駕出門，只為了幫母親拿高血壓的藥，結果被開了一張紅單。母親知道後非常自責，「想到心就很痛。」

他害怕安靜，努力讓自己忙，做小時候見大人做過的竹編，參加2011年由小林村倖存者為找回大武壠族（平埔族分支）古調而成立的大滿舞團，去年發行了努力搜集古調的專輯，取名為「回家跳舞」，雖然那已經是不可能實現的事。

問徐大林，要是還有機會，想跟媽媽說什麼？「媽媽妳在天之靈，要開心一點，我們在這裡過得很好。（我們）為了你們組舞團，為你們表演，表演很成功，還入圍傳藝金曲獎，希望你們可以為我們驕傲。」平常總是笑笑的他，說著說著，眼淚忽然就來了。

回憶是埋不掉的

• 蔡松諭 43歲 失去母親、二哥等共4個親人

八八風災那天，獨自在台北創業奮鬥的蔡松諭打電話給媽媽，說想搬回高雄市，離小林村近，可以隨時回去陪媽媽。媽媽說：「你考慮好就好。」下午以後電話斷訊。他沒想到那是最後一聲的「再見」。

回饋故鄉 帶頭索國賠

隔天，蔡松諭從網路上知道故鄉滅村的消息，迅速趕回小林。8月15日頭七那天，甲仙鄉公所偌大的場地，快要擺放不下460多幅遺照，悲傷絕望的氣氛籠罩，「影響快500條人命的事件，沒有任何一個中央政府官員到場，我氣死了！我把麥克風搶下來，開始罵，我們要的是滅村的真相！不是法會！」他是全村唯一念法律的人，就這樣，他開始當發言人、寫新聞稿，帶領村民陳情，成為自救會會長。一年後，爭取到在慈濟大愛村旁另找土地，重建120戶永久屋，即現今的日光小林社區，距離小林村原址約30公里。

蔡松諭是家中最小的兒子，十分受父母寵愛，上面有3個姊姊、2個哥哥，父母婚後胼手胝足，把原是草寮屋的「小林雜貨店」經營成連5棟三層樓高的「小林商店」，他們家有村裡第一支電話、第一台電視機、第一棟旅社，滿載著村人聚在電視機前一起收看金龍少棒隊冠軍賽、黃俊雄布袋戲的美好回憶，說他們家是「小林村首富」並不為過。

他珍而重之地拿出多張老照片，回憶童年到楠梓仙溪玩水、大家一起玩橡皮筋、打彈珠、捉迷藏的往事。「父母發跡於此，災後重建的10年是我人生中最有意義的10年，我要把我人生前33年所受到父母的教養、村裡的人情全部回饋給故鄉。」

當年不幸罹難的二哥，留下的兒子由大哥照顧，今年剛小學畢業，並以第一名優異成績考上佛光山附設的免費中學，他想跟二哥說：「你生了一個很好的兒子，很堅強，你們都不在了以後，他還是這麼乖巧、聰明。」

他帶領村人爭取國賠，10年後，其中15戶獲得賠償，雖然蔡松諭不在國賠名單中，但回饋鄉里的願望，總算實現部分了。

更多鏡週刊報導
【八八風災10週年番外篇】反覆夢見父母不想醒來 「只有在夢裡才能跟家人在一起」
【八八風災10週年番外篇】回家的路不是難走 是根本不存在了
【鏡相人間】因為葉永鋕 性別平等教育法15週年