【專文】《咖啡館的故事》人物側寫 ─ 鄭清華先生談大哥鄭南榕

一九八九年四月七日，軍警強行進入「自由時代雜誌社」，以涉嫌叛亂罪的傳票欲拘提鄭南榕。鄭南榕為堅持百分之百的言論自由，在雜誌社自焚，為言論自由與台灣獨立而殉道。那時候他四十二歲〈1947-1989〉，女兒只有九歲。 二○一一年五月二十一日，綠色逗陣《咖啡館的故事》廣播節目中，劉初枝教授訪問鄭南榕先生最小的弟弟鄭清華先生，談他的大哥。以下是鄭清華先生的訪問節錄。 二二八事件當年出生 我的父親是在一九三四年日治時代從福建來台灣依親，投靠他的阿姨和姨丈。他本來考慮去新加坡，如果真去了新加坡，就沒有鄭南榕了。 父親當時要考理髮師執照，一邊學日語、一邊學理髮。十八歲考上執照，十九歲就開始當老闆。搬到羅東之後，擔任多屆理髮公會理事長，後來因為人作保被倒，只好結束羅東的理髮店，到中興紙廠福利社的理髮部服務。 我們從小在宜蘭縣五結鄉的中興紙廠長大。紙廠是日本人所蓋，後來被國民政府接收，裡面有宿舍、游泳池、網球場、福利社、活動中心、食堂，在物質缺乏的時代，等於是現在的豪宅等級。 紙廠的高級職員都是外省人，主要是福建幫，一部份是來自上海的工程師。小孩子不分本省外省，大家都玩在一起。大哥鄭南榕就是個孩子王，帶著大家游泳、踢銅罐仔。我家是塌塌米的日式房子，常常四兄弟兩兩一組，玩騎馬打仗。大哥還會帶我們去頭城海水浴場，去蘭陽溪畔烤番薯、釣魚。 我們下面三個弟弟的童年非常快樂，但是大哥未必如此。鄭南榕出生於二二八事件之後半年， 二二八事件發生當時，父親剛好人在基隆，花了許久時間才回到台北，我母親大著肚子，獨自一人在台北等待不知去向的父親，可以想見那種驚恐。母親應該常常對大哥談二二八事件，因此二二八事件對大哥的影響很大。 初中聯考的宜蘭狀元 大哥愛讀書、愛音樂、愛電影。鄭南榕考初中時，是宜蘭的榜首，在二結轟動一時，記得當時家中的氣氛非常不一樣，外公還寫詩送給大哥。考高中時鄭南榕同時考上建中及台北工專，大哥選擇了建中，住在台北表叔家，表叔的日文造詣很高，是警備總部的翻譯官。 寒暑假時，大哥會回宜蘭。我記得小學四年級時，大哥教我們三個弟弟打橋牌。三哥到現在還繼續在打橋牌。 大哥愛看電影，會帶我們三個弟弟去看電影。印象最深的是亞蘭德倫主演的《洛克兄弟》，亞蘭德倫飾演從鄉下到城市打拼，最後為家族犧牲的老三洛克。我讀大二時，大哥已在台北上班，有一天他帶我去西門町看小林正樹導演的《切腹》，頗受震撼。這部電影讓我認識了武士道精神，改變了我對日本人的看法，也是後來我願意到日商公司上班的原因。 或者這就是大哥帶領我們這些弟弟的方式，他不明說，只是帶著我們去做、讓我們自己體會。 波瀾壯闊的大學時期 大哥先考上成功大學工程科學系，後來因志趣不合重考，考上輔大哲學系，隔年再轉入台大哲學系。他就讀成大時參加西格瑪社〈Σ社〉。我曾問過就讀成大的公司後輩，知不知道西格瑪社，後輩說，知道啊，那個社都是一些怪人。〈註：根據劉定泮先生語，西格瑪社原名火星社，社團的成立，來自於對《未央歌》書中西南聯大以及台大融融社「討論哲學，討論藝術，討論人生，相互關懷，相互扶持」的嚮往。〉 (就讀成功大學時照片，圖／鄭南榕基金會) 鄭南榕在西格瑪社認識了劉定泮與林蒼生，兩人均是成大電機系學生。林蒼生大學畢業後，沒有去美國，拿著父親給他的二十萬元，另外湊成五十萬元，辦了《草原》雜誌。我讀初中時，就在第二期《草原》雜誌讀到黃春明寫的〈癬〉一文，因為黃春明也是宜蘭人，所以印象非常深刻。〈註：劉定泮先生為同協電子公司董事長。林蒼生先生為前統一集團總裁。〉 大哥還帶回李敖的《文星》雜誌、水牛出版社的書、羅素論集等等，這些都是在我讀初中時大哥帶給我們的養分。 大哥的數理邏輯很強。他轉進台大哲學系之後，還回輔仁大學開補習班，幫助輔仁的學弟妹考台大的轉學考，而且是保證班，沒考上退費，前後曾幫忙八位同學轉進台大。有一位同學拒絕補習，自己考進台大，那就是邱義仁。 父兮生我 母兮鞠我 父母的教養方式對大哥的影響很大。我父親一人來台灣，從小自由自在，比較豁達。我的外公在我小學一年級時過世，外公出殯當天儀式結束後，母親還留在基隆娘家處理後事，父親則帶著我們四個小孩到台北。他對我們說，等一下我們要做的事，不可以告訴媽媽，隨後便帶我們去兒童樂園看馬戲團。他說因為剛才外公家的氣氛實在太沉重，現在稍微輕鬆一下，但是回家不可以告訴媽媽。 我父親就是這麼豁達樂天的人，懂得管理情緒、釋放自己的靈魂。我母親個性堅韌，做事非常認真。鄭南榕則是兩者兼具，辦雜誌時和我媽媽一樣認真拼命，玩樂起來和我爸爸一樣灑脫快活。 鄭南榕的話不多，一開口就是說重點。有一次我和大哥去五結看媽媽的好朋友，大哥對那位阿姨說，「阿姨，你不要聽政府的話，生那麼多小孩，你該避孕了，否則對你是很大的經濟負擔。」那個阿姨後來跟我媽媽說，「你們家的南榕，問我有沒有避孕。」那時大哥才剛讀大學。 (南榕身影，潘小俠攝。圖／鄭南榕基金會) 殉道之後 大哥自焚之後，大嫂一路走來非常辛苦。我們這些做弟弟的，對大嫂非常佩服。能夠經歷鄭南榕自焚之後又站起來的，也只有葉菊蘭一人而已。如今大哥的女兒竹梅順利長大，已經出嫁。對於大嫂以及給我們一家人溫暖與支持的台灣人，我們無限感念，可以說我們得到的實在比失去的更多。 一九九九年，鄭南榕紀念館在「自由時代雜誌社」民權東路原址落成，開放參觀。這裡保存了鄭南榕自焚的總編輯室現場、相關文物、手稿、照片。 二○○二年，金寶山的鄭南榕自由之翼紀念墓園落成，有鄭南榕雕像、「自由之翼」雕作以及「焚而不毀」的墓座。 基金會完成了鄭南榕影音記錄《焚》、卡通動畫《追求自由的大象日記》。我們也將繼續推動鄭南榕文集、人權教育及校外教學方案，相關出版品的英日文翻譯。 基金會之外，姚文智先生也在徵求關於鄭南榕的電影劇本。葉博文先生主持的「台灣和平基金會」，鼓勵大專學生撰寫關於鄭南榕的研究論文。我們希望讓年輕人認識鄭南榕、讓這段歷史走入校園。 (鄭南榕殉道二十週年，紀念專輯。圖／鄭南榕基金會) 筆者後記 訪問後，鄭清華先生告訴我，因為太太叫菊蘭，所以鄭南榕將女兒取名竹梅。我說這真是風雅，如此一來梅蘭竹菊四君子都有了。結果鄭清華先生說，不對，鄭南榕說這樣打麻將四支花都有了，可以多算幾台。聞此妙語，再思及烈士一生，笑著笑著，眼眶便熱了起來。 哲人日已遠，典型在夙昔。不知不覺間，「焚而不毀」之火已傳承到年輕一代的手上，二○一四年太陽花學運，立法院外的馬路上，學生們在鄭南榕的照片前，點起一支支蠟燭，燭光搖曳，照亮了年輕人寫下的承諾，「接下來，就是我們的事了。」 鄭南榕四十二年的短暫人生，綻放得如此絢麗卓絕，在南榕先生巨大身影背後的我們，別無去路，只有繼續追隨他未完成的夢想。 作者：徐珮儀 綠逗志工、《發哥開講》精選輯主編、綠逗《咖啡館的故事》廣播節目主持人。 服膺「幸福就是，一群志同道合的人，追求一個超越個人利益的共同理念。」因為志同道合，所以一點也不孤單；因為超越個人利益，所以走得理直氣壯；因為是共同理念，所以走得久久長長。 本文轉載自《綠色逗陣》【徐珮儀】《咖啡館的故事》人物側寫 ─ 鄭清華先生談大哥鄭南榕，特此致謝。 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。