忽忽味：一個媽媽想念女兒的滋味

倏忽而過的人生， 短的是匆匆聚首， 長的是味蕾上愛的記憶。 這是一本食譜書，烹煮的是歲月，熬燉的是親情。 忽忽和周碧蓮，一對幽冥相隔的母女，透過這本書以食譜對話。半匙鹽、一杓糖、幾滴酸，再加一小撮嗆辣，是《忽忽味》提供的人生食譜。平衡顛簸人生，照亮困頓生活，也調和了一貫甜美到底的濃膩，烹調出生命的多滋多味。閱文讀譜，讀到人山曾經的風光，倏忽匆促的人生滋味。品嘗了生命的悲歡離合。 一場意外幽冥兩隔 一本書母女持續對話 人山餐廳在1980到1990年代曾經風光一時，餐廳生意好到川流不息，進出的都是藝文界名流老饕。林媽媽周碧蓮和她的好手藝徹底收服了饕客們的伶牙俐齒，但再好的時光都要過去，再美的滋味都會流逝，人山在1990年代中期走入歷史，留下食客的許多遺憾和懷念。 十多年過去，整個少女時代成長於「人山」的忽忽，想把人山的滋味和榮光再找回來，於是和媽媽周碧蓮聯手創辦網路宅配美食「忽忽味」，並嘗試在部落格上寫下人山的菜香和人情溫度。「忽忽味」很快在網路上經營出名氣，媒體爭相報導，壹週刊、電視都來邀訪，公共電視《誰來晚餐》更決定在母親節前，為這對母女特別製作一集節目，談這一段在柴米油鹽中呈現的母女情。 2009年忽忽在餵食街貓的途中，不慎被車撞倒意外身亡。「忽忽味」匆匆畫上句點。直到2014年林媽媽重啟爐灶，在朋友幫助下於臉書上重開「林媽媽的忽忽味」粉絲團，並開始宅配美食，重現人山好滋味。 這本書紀錄了林媽媽的人山歲月，寫下她和女兒忽忽共創事業的艱辛，以及她顛仆跌宕的半生歲月。忽忽則以生動詼諧的文字寫下她對人山的記憶、母女之間的趣味互動。幽冥兩隔的母女透過本書對話。書中林媽媽更端出她的拿手好菜，教大家下廚開飯，重新找回廚房裡的愛。 【名人吮指推薦】王瑞瑤、金士傑、鄧安寧、黃韻玲、娃娃金智娟、丁曉玫、張小雯…… 多年來一直是這樣的畫面，我們一夥老朋友閒散坐開，聊興飛揚，林媽媽的熱菜再一上桌，那真叫人間！真個活到老就聊到老！如果還有小酒，林媽媽的臉看上去，就是神！那美味呀，讓人不捨，即使我們更老，走得更遠，仍然嗅聞得見。 是字也好，菜也好，反正──天長地久。 ──戲劇大師 金士傑 第一次吃到林媽媽的菜，光是因為豆乾肉絲就扒了一整碗飯。豆乾是嫩的，肉絲是滑的，辣椒和蔥的香辛跳動刺激著味蕾，恰好的調味和鑊氣，教人彷彿著了道似的不能將筷子放下。 在長春劇院後的人山餐廳裡，在股市仍然是萬點，酒店裡才會談工作，中南北還有歌廳的時代……，那天我去的雖然是餐廳，吃到的卻是好朋友的媽媽菜……，我們都得到如女兒回家般的款待。 ──歌手 金智娟 林媽媽的「人山」餐廳是跟著我三十歲的記憶──裏頭有美食、詩詞、戲劇及音樂；林媽媽的女兒林維，卻是那飄盪不羈的精靈，穿梭其中，樂此不疲。 三十年後，滄海桑田，世界變了，人情變了，但某些當時流轉在「人山」的精神，一直存在。存在淡水河畔，那因守護流浪貓而殞落的鑄像裏，存在雖有病痛卻堅持美味，林媽媽的手工菜裡。 感激這次的出版，我們又能再次，在林媽媽的美食中，仍然看到那飄逸不羈的精靈。 ──導演 鄧安寧 再次吃到林媽媽的菜，好多往日時光都回來了。濃濃的思念伴隨著每一道穿過歲月、走過青春的家常菜。那每一道菜都充滿林媽媽對子女無限的關懷和愛！ ──創作歌手 黃韻玲 忽忽味，堅強的媽媽味 文／王瑞瑤（中廣流行網超級美食家主持人、美食評論者） 2015年接近舊曆年的某一天，天空飄著毛毛細雨，林媽媽從玫瑰中國城的家裡，拎著兩大袋沈重又有溫度的宅配菜餚，跟我約在新店「番茄主義」張小雯的店裡接受採訪。一包包解開拍照，一道道連續試吃，一口口美味停不下來，滿口好菜搭配盈耳故事，聽她一句句說料理，家常風味不加味精；看她一聲聲念忽忽，意外辭世的女兒林岱維，但嘴裡嘗到的林媽媽的忽忽味，卻不是哭哭啼啼的思女傷悲味，而是堅強女人一路挺過來的甘苦味。 看林媽媽的穿著，聽林媽媽的口音，吃林媽媽的好菜，猜不出她是台北大稻埕迪化街人。生在上海，光復後返台，二十二歲嫁給前中華日報副刊主編林適存（筆名南郭），跟著湖南籍的老公上館子，交朋友，吃喝玩樂。三十四歲在松江路中華日報附近，接下福利小館，後改為人山餐廳，從一間鋪子做到三個店面，直到五十四歲才收手。林媽媽過得很精彩，見過世面也獨當一面。 「忽忽味」曾經是林媽媽與女兒一起在網路上打拚出來的家常菜品牌，是林岱維希望替母親開一條財路而想出來的事業，但一切卻在一場意外中嘠然而止。 停賣兩年的忽忽味，因為重新開張而找上了我，我不識忽忽這位文壇才女，更不知道「忽忽味」曾經在中時部落格開賣過並紅極一時，但我試了林媽媽大部分的菜餚，肯定重出江湖的「忽忽味」肯定大賣，只是擔心年紀大又有慢性病纏身的林媽媽，身體受不了。果然不出所料，文章一見報，訂單塞爆「林媽媽的忽忽味」臉書，林媽媽過了一個寬裕的年，人也累慘了。 採訪林媽媽，學到許多做菜的撇步，早年她開餐廳請大廚，大廚總是留兩手不肯教，好強的林媽媽不認輸，站在旁邊偷看偷學，因此愈學愈精。例如人人愛吃，看起來食材與技法簡單得很，但想要好吃卻很困難的豆乾肉絲，「一定記得豆乾切好了要泡水，至少二十分鐘不要瀝出來，等到開爐爆香之後，用手撈起豆乾，含著水，丟下鍋，大火炒，像炒麵一樣炒到膨，炒到發，白白胖胖最好吃。」 就像到處也有賣的醉雞與滷味，原也不稀奇，但林媽媽的醉雞腿就是比別人多了好多隱味，原來她用燒酒雞的中藥包讓醉雞腿不再單調。同樣滷牛腱牛筋除了醬油、砂糖、還有黑豆瓣醬和小小一包五香，重要而不可或缺的工序是浸泡隔夜，開火再滷，而且買一斤牛肉送一碗滷汁，讓乾食的滷味瞬間變牛肉麵，這是替客人多想一點的用心。 去年年中，好友嘉琪告訴我，幾個朋友想替林媽媽出食譜，具體記錄林媽媽的忽忽味。我一點兒也不意外，大方的林媽媽絕對不會藏私，而這本食譜是岱維的朋友為岱維所圓的夢，盡的孝，裡面除了林媽媽教做的好菜，還有你或許讀過，也許錯過，如今全都收錄，忽忽林岱維的好文章，讓母女兩人在書中再次相依。 作者 忽忽，本名林岱維，筆名林維。 出生於1960年。 受父親林適存影響從小就有文藝青年傾向。 1984年考進蘭陵劇坊，受教於戲劇大師金士傑， 開始學習用角色用舞台來瞭解生命。 是作家，也是舞台劇演員，曾活躍於小劇場界。 居住在淡水期間，長期默默照護街貓。 2009年寒流夜因餵食街貓不慎被車撞倒失去寶貴生命。 2010年友人與新北市政府邀請雕塑家王秀杞，在淡水河畔為她與街貓塑像，成為淡水的風景之一。 著有：小說集《明明不是天使》。 周碧蓮 作家忽忽的母親，暱稱忽媽或林媽媽。 1959年嫁給筆名南郭的作家林適存，林曾任中華日報副刊主編。 周碧蓮於1980年代在台北市長春路中華日報附近的巷子裡，開設人山餐廳，十多年來食客絡繹不絕，從報社長官、記者、知名作家到大明星、廣告人都是人山的座上客，口碑菜豆乾肉絲膾炙人口。 人山關門十多年後，她與女兒忽忽合作經營「忽忽味」宅配美食，重現人山招牌菜。 2009年忽忽意外過世，「忽忽味」暫停營業。 2014年在好友幫忙下，忽忽味重啟爐灶，不但在臉書上成立「林媽媽的忽忽味」粉絲團，並以宅配方式再續人山好滋味。